或許曾經覺得台灣好擠，美國地廣人稀好清幽。
或許曾經以為自己可以整日看書看劇爬網，不必說半句話，是個文靜淑女。
或許曾經非常渴望與伴侶分開幾天喘一口氣。
或許曾經厭倦一直聽朋友抱怨。
「或許曾經」，是因為隔離的日子久了，我們對以前的感受愈來愈模糊了，現在每天都會想：誰願意跟我出門走走？可以跟誰說說垃圾話？我會被拒絕嗎？會被嫌煩嗎？要不要藉故送個食物給誰（而且人家敢吃嗎）？像個自卑可憐的小媳婦兒，內心吶喊著：我不要只跟大家當網友！
疫情當頭，最重要的是活命。雖說人生到底終歸一死，原本死亡只是靜靜窺伺著，人們渾然不覺，這該死的病毒卻白目地將死亡拖到大家的眼前，讓世界瀰漫著恐懼的毒氣。恐懼，每天吸進肺裡，呼出來就變成「焦慮」和「猜疑」。這兩樣產物讓人與人之間的關係大大走樣。
因為「焦慮」，相愛的人為了對方是否該去公司、孩子是否可以去學校、可以點外賣嗎、可以去海灘去健行去慢跑嗎、可以見這個那個朋友嗎、你剛剛竟然跟鄰居說話、可以去我家過感恩節嗎、是不是該回台灣、你剛剛洗手了嗎、洗手總共幾分鐘、你沒洗澡不許抱小孩……每天鬥氣鬥嘴甚至大打出手。沒結婚的這一年都分手了，結婚的都想過要離婚。
大人work from home, 小孩virtual learning，一家大小24小時關在同一間房子裡，即使美國房子大小平均來說已經令台灣人超羨慕了，還是憋屈得人人互看不順眼。
「猜疑」對於家庭關係的殺傷力也是很強的。丈夫怪罪老婆沒把小孩管好，吵到他開會；小孩痛恨媽媽一直監視自己，如影隨形的嘮叨聲音比幻聽還可怕；一群討債鬼整天嗷嗷待哺，老婆煮飯煮到厭世，家裡三倍頻率使用的馬桶碗盤地板擦手巾……即使以前週末外食、每個月請人來打掃的小貴婦，這節骨眼兒都得自己來。老婆猜疑丈夫關在書房根本沒在工作，只是躲著不分擔家事與教養；丈夫猜疑老婆現在成天擺臉色跟抱怨都是因為以前過太爽，他根本被當搖錢樹；父母猜疑小孩一直偷偷上網不正經，自己這麼辛苦都是白費了；小孩猜疑彼此（或許平常就如此）；小孩也覺得父母都瘋了（哎小孩幾乎猜對了）。
不是住在一起的，猜疑也很嚴重。小至猜想鄰居願不願意跟你搭話，朋友敢不敢跟你見面。接著又猜想朋友除了你還有接觸過誰、而那個誰不知道有沒有又接觸了誰。範圍大一些，猜想送包裹的人有沒有感染病毒？超市裡的蔬菜有沒有病毒？
網路時代，最廉價最氾濫的，就是猜忌跟批評。在焦慮與猜疑交互折磨之下，不敢發言，不敢尋求友誼與陪伴，孤獨的人愈來愈寂寞，原本的同伴也成了仇家。爾灣有位警佐說，以前或許一週會有一次需要她協助外勤，處理華人社群的自殺、家暴、兒虐等案件，2020年疫情加劇之後，她出勤的頻率提升到接近三倍。學區裡的心理治療師離職了不少人，有拒學、情緒控制問題、受虐、自殘……等等的學生，只能透過網路接受治療，成效不佳。
人是群居的動物，真的。疫情出現之前，我曾經以為自己禁得起孤獨、甚至享受孤獨，那或許是，我根本早就獲得人際支持的基本分，在美好的基礎上奢侈地賣弄孤獨的bonus。如果你還能夠實際面對面坐著，對著朋友的五官，他自在地拍拍你的肩膀，來個擁抱，聽到從他雙唇直接逸出清晰悅耳的話語，看到他的牙齒舌頭靈活地品嚐食物……無比珍貴！務必好好珍惜！
Comments